The eternal desire of a man to love a real and unique Woman paints different images in the imagination of screenwriter Ivan Gerasimov. From time to time he meets with the women of his dreams - a romantic young lady, a relaxed prostitute, a mysterious lady with a veil and - his wife - Ivan ceases to understand which of these women is reality, and which is only a figment of his imagination. In search of answers, he finds himself in the mystical station cafe Gendelyk. Thanks to the "accidental" meeting with Bartender and Sputnik, various emotional memories from life emerge in his memory: first love, funny oddities, moments of incredible happiness and unbearable suffering. These memories help Ivan understand himself and become free.

Одвічне бажання чоловіка кохати справжню та єдину Жінку малює в уяві сценариста Івана Герасимова різні образи. Час від часу він зустрічається з жінками своїх мрій – романтичною Панночкою, розкутою Повією, таємничою Дамою з вуаллю та… Дружиною… Іван перестає розуміти, хто з цих жінок реальність, а хто – лише плід його уяви. У пошуках відповідей він потрапляє до містичного привокзального кафе Генделик. Завдяки «випадковій» зустрічі з Барменом та Супутником в його пам’яті вимальовуються різні емоційні спогади з життя: перше кохання, кумедні курйози, моменти неймовірного щастя і нестерпного страждання. Ці спогади допомагають Івану розібратися в собі та стати вільним…